消毒水的气味像团湿棉花，堵在林晚的鼻腔里。
她坐在走廊塑料椅上，膝盖抵着下巴，盯着重症监护室紧闭的门。
电子屏跳动着“林阳 23床”的字样，隔壁床家属的啜泣声忽远忽近，混着护士推治疗车的轱辘响，搅得她太阳穴突突跳。
“林小姐，您坐这儿别挪窝。”
护工大姐拎着保温桶经过，瞥了眼她脚边堆着的帆布包，“您弟弟这情况…得随时守着。”
林晚应了一声，手指无意识摩挲着帆布包拉链。
包里塞着母亲的旧丝巾——那是外婆临终前塞给她的，边角磨得发白，里面裹着两张皱巴巴的纸：一张是弟弟的骨髓配型报告（半相合，成功率30%），另一张是医院催缴押金的红色催款单，数字刺目：500,000元。
手机在包里震动。
她掏出来，屏幕亮得刺眼，是张美兰的微信语音：“晚晚，半小时内滚回家！
别装听不见！”
林晚捏紧手机，指节泛白。
老房子在城南巷子里，墙皮剥落得像得了皮肤病。
她刚推开锈迹斑斑的铁门，就听见张美兰的高跟鞋声“哒哒”砸过来。
“要死啊你？”
张美兰堵在玄关，桃红色真丝睡衣裹着臃肿的身子，指甲上的水钻闪得人眼疼，“你弟等着救命钱，你还在外面晃？”
林晚沉默着换鞋。
玄关镜映出她的狼狈：白T恤洗得发灰，牛仔裤膝盖处磨破了洞，发尾沾着医院走廊的冷气。
“坐。”
张美兰指了指沙发，自己翘着二郎腿坐在对面，茶几上摆着套翡翠镯子，“周家那小少爷，你该有印象吧？”
林晚的心脏猛地一缩。
周延舟。
这个名字像根细针，扎进她记忆最深处。
七年前母亲胃癌晚期，她蹲在医院楼梯间哭，是周延舟背着书包路过，把半块巧克力塞进她手里。
那时他十五岁，校服领口歪着，眼尾有颗小痣，说“我奶奶说，吃甜的能止痛”。
后来她才知道，他是张美兰丈夫的侄子，父母车祸去世后被接来同住。
再后来，张美兰总说他“命硬”——高中时溺水差点没命，大学时创业失败负债百万，三年前娶了个芭蕾舞演员，不到半年对方卷走两千万和一栋江景别墅，从此“周延舟”三个字成了圈里的禁忌。
“他…腿脚不便。”
林晚听见自己干巴巴的声音。
张美兰嗤笑一声，从抽屉里抽出张烫金名片甩在茶几上：“现在能走了，就是脾气臭。
人家说了，只要你嫁过去，50万手术费立刻打到医院账户，再给你开间独立珠宝工作室——你不是总想着当什么设计师吗？”
林晚盯着名片上的“周延舟”三个字，墨迹饱满，像他当年塞给她的巧克力包装纸。
“我不嫁。”
她听见自己的声音在抖，“我有手有脚，去设计公司兼职也凑得出钱。”
“兼职？”
张美兰猛地拍桌子，镯子撞出脆响，“你当这是菜市场砍价？
你妈走的时候欠的债还没还清！
你外婆留下的老宅子，上个月己经被我抵押了！”
她掏出手机，点开一段视频——是林阳插着管子的脸，“要么签协议，要么明天我把你在老家的私生女身份捅到媒体。
你猜你导师会不会要个来路不明的女学生？”
林晚的指甲深深掐进掌心。
私生女。
这三个字像把刀，剖开她藏了二十六年的伤疤。
母亲二十岁在纺织厂当学徒，被厂长骗上床生下她，后来厂长调去省城，母亲独自把她拉扯到大。
张美兰是母亲的继妹，当年母亲病重时，她带着继子住进来“照顾”，转头就把母亲的治病钱拿去给继子还赌债。
外婆去世后，张美兰以“监护”为名没收了她的身份证，逼她在周氏旗下的珠宝店当柜姐，设计稿、获奖证书全被锁进阁楼。
“好。”
她听见自己的声音像被碾碎的玻璃，“我嫁。”
张美兰的嘴角终于松动，从包里抽出份文件推过来：“签了它。
下周一开始办手续，月底婚礼。”
林晚盯着协议条款：婚前财产公证、婚后居住周家别墅、每月二十万家用、不得干涉周延舟社交…最后一栏写着“若主动提出离婚，需赔偿男方三千万”。
她拿起笔，笔尖悬在签名处，突然想起十西岁那年，她和周延舟蹲在医院天台。
他给她看偷藏的漫画书，说：“等我长大，要开家全世界最大的珠宝店，让所有人都看得起病。”
“我会改的。”
少年仰头看她，眼尾的痣沾着阳光，“等我赚够钱，就给你妈治病。”
林晚的笔尖重重落下。
婚礼前一周，林晚回了趟老宅。
阁楼的霉味还是没变。
她踩着吱呀作响的木梯，推开积灰的木门——整面墙的设计稿还在，从中学时的涂鸦到大学毕业作品，全用塑料膜封着，边角发黄。
她抽出一张“星轨”系列的初稿，碎钻排列成银河的形状，旁边写着备注：“用冷色调表现宇宙的孤独，但每颗钻石都要有温度。”
手机在这时震动。
是周延舟的助理发来的消息：“周总让我转告您，婚礼当天穿香槟色礼服，他不喜欢太艳的颜色。”
林晚望着窗外的梧桐树。
七年前，她和周延舟就是在这棵树下分的手。
他说要去国外留学，她塞给他一幅自己画的设计图：“等我毕业，给你做枚戒指。”
他笑着说“好”，却在第二天跟着家人去了机场，从此再无音信。
首到三个月前，张美兰把联姻协议拍在她面前，她才知道，原来他一首都在。
婚礼当天飘着细雪。
林晚穿着租来的婚纱站在酒店旋转门里，头纱上的水晶蹭着脸颊，凉得刺骨。
宾客们的目光像针，扎得她后背发疼。
“听说周总当年被前妻坑得差点破产？”
“这姑娘看着挺乖，可惜了…周总腿脚不方便，估计婚后也生不出孩子。”
司仪的声音响起：“现在有请新郎入场！”
周延舟从红毯尽头走来。
他穿着深灰西装，没打领带，衬衫领口松了两颗扣子。
林晚望着他的背影，突然想起十七岁那年，他在暴雨里追着她跑，白衬衫贴在身上，露出少年清瘦的脊梁。
“礼节性的。”
他在她面前站定，声音比记忆里低沉许多，“不用太紧张。”
交换戒指时，他的手指始终凉得像块玉。
司仪喊“亲一个”，他垂眸看她，睫毛在眼下投出阴影：“随便。”
林晚闭了闭眼。
唇瓣相触的瞬间，她尝到他唇上的薄荷味牙膏——和她昨晚偷偷往他水杯里挤的，是同一种。
婚房在江湾壹号的三楼。
林晚站在落地窗前，俯瞰脚下的城市灯火。
张美兰说这是“周太太该有的排面”，但她知道，这套房的物业费足够付林阳一个月的治疗费。
“叮——”手机提示音响起。
是医院发来的消息：“林阳小朋友今日状态稳定，明日可进行配型检查。”
林晚攥紧手机，转身想去倒杯热水，却撞进一个怀抱。
周延舟站在她身后，身上带着淡淡的雪松味香水。
他手里端着杯温水，杯壁上凝着水珠：“胃药在床头柜，饭后吃。”
林晚愣住。
她今早确实没吃早饭，只喝了杯黑咖啡，胃到现在还隐隐作痛。
“你怎么知道…你昨天把胃药瓶打翻了。”
他别过脸，耳尖泛着薄红，“我让助理买了新的。”
林晚望着他紧绷的下颌线，突然想起婚礼上他藏在西装内袋里的东西——那是个丝绒盒子，她瞥见里面躺着枚素圈戒指，和她当年画的那枚，纹路惊人相似。
深夜十一点，林晚在书房改设计稿。
台灯暖黄的光落在“星轨”系列图纸上，她正调整主石的位置，门被轻轻推开。
“还没睡？”
周延舟倚在门框上，手里拿着本设计杂志，“这是你去年在国际展上的作品？”
林晚点头：“评委说…太抽象。”
“我觉得很好。”
他走近，指尖轻轻抚过图纸上的碎钻排列，“像把星星揉碎了，再重新拼起来。”
林晚的心脏漏跳一拍。
这是她第一次听他谈论设计。
“我…我可以继续做珠宝设计吗？”
她鬼使神差地问。
周延舟的目光落在她发顶：“当然。
我让人把三楼改成工作室，设备明天就到。”
林晚望着他，突然发现他眼底有层水光。
“我妈…生前也爱做手工。”
他声音很轻，“她总说，能把喜欢的事当事业，是福气。”
林晚这才注意到，他西装袖口绣着朵极小的茉莉——那是她母亲生前最爱的花。
窗外的雪越下越大。
林晚坐在书桌前，摸出手机给林阳发消息：“姐姐今天见到周延舟了，他会帮我们。”
发送键按下的瞬间，她听见身后传来脚步声。
周延舟抱着个檀木匣子走进来，匣子里铺着丝绸，躺着枚素圈戒指。
“这是我奶奶的遗物。”
他把戒指套在她无名指上，尺寸刚好，“她说，遇到对的人，要把最重要的东西交出去。”
林晚望着手上的戒指，突然笑了。
原来所有的刻意冷漠，都藏着没说出口的温柔。
窗外的雪光映在戒指上，折射出一道微弱的光。
就像她的星光，终于落进了掌心。
她坐在走廊塑料椅上，膝盖抵着下巴，盯着重症监护室紧闭的门。
电子屏跳动着“林阳 23床”的字样，隔壁床家属的啜泣声忽远忽近，混着护士推治疗车的轱辘响，搅得她太阳穴突突跳。
“林小姐，您坐这儿别挪窝。”
护工大姐拎着保温桶经过，瞥了眼她脚边堆着的帆布包，“您弟弟这情况…得随时守着。”
林晚应了一声，手指无意识摩挲着帆布包拉链。
包里塞着母亲的旧丝巾——那是外婆临终前塞给她的，边角磨得发白，里面裹着两张皱巴巴的纸：一张是弟弟的骨髓配型报告（半相合，成功率30%），另一张是医院催缴押金的红色催款单，数字刺目：500,000元。
手机在包里震动。
她掏出来，屏幕亮得刺眼，是张美兰的微信语音：“晚晚，半小时内滚回家！
别装听不见！”
林晚捏紧手机，指节泛白。
老房子在城南巷子里，墙皮剥落得像得了皮肤病。
她刚推开锈迹斑斑的铁门，就听见张美兰的高跟鞋声“哒哒”砸过来。
“要死啊你？”
张美兰堵在玄关，桃红色真丝睡衣裹着臃肿的身子，指甲上的水钻闪得人眼疼，“你弟等着救命钱，你还在外面晃？”
林晚沉默着换鞋。
玄关镜映出她的狼狈：白T恤洗得发灰，牛仔裤膝盖处磨破了洞，发尾沾着医院走廊的冷气。
“坐。”
张美兰指了指沙发，自己翘着二郎腿坐在对面，茶几上摆着套翡翠镯子，“周家那小少爷，你该有印象吧？”
林晚的心脏猛地一缩。
周延舟。
这个名字像根细针，扎进她记忆最深处。
七年前母亲胃癌晚期，她蹲在医院楼梯间哭，是周延舟背着书包路过，把半块巧克力塞进她手里。
那时他十五岁，校服领口歪着，眼尾有颗小痣，说“我奶奶说，吃甜的能止痛”。
后来她才知道，他是张美兰丈夫的侄子，父母车祸去世后被接来同住。
再后来，张美兰总说他“命硬”——高中时溺水差点没命，大学时创业失败负债百万，三年前娶了个芭蕾舞演员，不到半年对方卷走两千万和一栋江景别墅，从此“周延舟”三个字成了圈里的禁忌。
“他…腿脚不便。”
林晚听见自己干巴巴的声音。
张美兰嗤笑一声，从抽屉里抽出张烫金名片甩在茶几上：“现在能走了，就是脾气臭。
人家说了，只要你嫁过去，50万手术费立刻打到医院账户，再给你开间独立珠宝工作室——你不是总想着当什么设计师吗？”
林晚盯着名片上的“周延舟”三个字，墨迹饱满，像他当年塞给她的巧克力包装纸。
“我不嫁。”
她听见自己的声音在抖，“我有手有脚，去设计公司兼职也凑得出钱。”
“兼职？”
张美兰猛地拍桌子，镯子撞出脆响，“你当这是菜市场砍价？
你妈走的时候欠的债还没还清！
你外婆留下的老宅子，上个月己经被我抵押了！”
她掏出手机，点开一段视频——是林阳插着管子的脸，“要么签协议，要么明天我把你在老家的私生女身份捅到媒体。
你猜你导师会不会要个来路不明的女学生？”
林晚的指甲深深掐进掌心。
私生女。
这三个字像把刀，剖开她藏了二十六年的伤疤。
母亲二十岁在纺织厂当学徒，被厂长骗上床生下她，后来厂长调去省城，母亲独自把她拉扯到大。
张美兰是母亲的继妹，当年母亲病重时，她带着继子住进来“照顾”，转头就把母亲的治病钱拿去给继子还赌债。
外婆去世后，张美兰以“监护”为名没收了她的身份证，逼她在周氏旗下的珠宝店当柜姐，设计稿、获奖证书全被锁进阁楼。
“好。”
她听见自己的声音像被碾碎的玻璃，“我嫁。”
张美兰的嘴角终于松动，从包里抽出份文件推过来：“签了它。
下周一开始办手续，月底婚礼。”
林晚盯着协议条款：婚前财产公证、婚后居住周家别墅、每月二十万家用、不得干涉周延舟社交…最后一栏写着“若主动提出离婚，需赔偿男方三千万”。
她拿起笔，笔尖悬在签名处，突然想起十西岁那年，她和周延舟蹲在医院天台。
他给她看偷藏的漫画书，说：“等我长大，要开家全世界最大的珠宝店，让所有人都看得起病。”
“我会改的。”
少年仰头看她，眼尾的痣沾着阳光，“等我赚够钱，就给你妈治病。”
林晚的笔尖重重落下。
婚礼前一周，林晚回了趟老宅。
阁楼的霉味还是没变。
她踩着吱呀作响的木梯，推开积灰的木门——整面墙的设计稿还在，从中学时的涂鸦到大学毕业作品，全用塑料膜封着，边角发黄。
她抽出一张“星轨”系列的初稿，碎钻排列成银河的形状，旁边写着备注：“用冷色调表现宇宙的孤独，但每颗钻石都要有温度。”
手机在这时震动。
是周延舟的助理发来的消息：“周总让我转告您，婚礼当天穿香槟色礼服，他不喜欢太艳的颜色。”
林晚望着窗外的梧桐树。
七年前，她和周延舟就是在这棵树下分的手。
他说要去国外留学，她塞给他一幅自己画的设计图：“等我毕业，给你做枚戒指。”
他笑着说“好”，却在第二天跟着家人去了机场，从此再无音信。
首到三个月前，张美兰把联姻协议拍在她面前，她才知道，原来他一首都在。
婚礼当天飘着细雪。
林晚穿着租来的婚纱站在酒店旋转门里，头纱上的水晶蹭着脸颊，凉得刺骨。
宾客们的目光像针，扎得她后背发疼。
“听说周总当年被前妻坑得差点破产？”
“这姑娘看着挺乖，可惜了…周总腿脚不方便，估计婚后也生不出孩子。”
司仪的声音响起：“现在有请新郎入场！”
周延舟从红毯尽头走来。
他穿着深灰西装，没打领带，衬衫领口松了两颗扣子。
林晚望着他的背影，突然想起十七岁那年，他在暴雨里追着她跑，白衬衫贴在身上，露出少年清瘦的脊梁。
“礼节性的。”
他在她面前站定，声音比记忆里低沉许多，“不用太紧张。”
交换戒指时，他的手指始终凉得像块玉。
司仪喊“亲一个”，他垂眸看她，睫毛在眼下投出阴影：“随便。”
林晚闭了闭眼。
唇瓣相触的瞬间，她尝到他唇上的薄荷味牙膏——和她昨晚偷偷往他水杯里挤的，是同一种。
婚房在江湾壹号的三楼。
林晚站在落地窗前，俯瞰脚下的城市灯火。
张美兰说这是“周太太该有的排面”，但她知道，这套房的物业费足够付林阳一个月的治疗费。
“叮——”手机提示音响起。
是医院发来的消息：“林阳小朋友今日状态稳定，明日可进行配型检查。”
林晚攥紧手机，转身想去倒杯热水，却撞进一个怀抱。
周延舟站在她身后，身上带着淡淡的雪松味香水。
他手里端着杯温水，杯壁上凝着水珠：“胃药在床头柜，饭后吃。”
林晚愣住。
她今早确实没吃早饭，只喝了杯黑咖啡，胃到现在还隐隐作痛。
“你怎么知道…你昨天把胃药瓶打翻了。”
他别过脸，耳尖泛着薄红，“我让助理买了新的。”
林晚望着他紧绷的下颌线，突然想起婚礼上他藏在西装内袋里的东西——那是个丝绒盒子，她瞥见里面躺着枚素圈戒指，和她当年画的那枚，纹路惊人相似。
深夜十一点，林晚在书房改设计稿。
台灯暖黄的光落在“星轨”系列图纸上，她正调整主石的位置，门被轻轻推开。
“还没睡？”
周延舟倚在门框上，手里拿着本设计杂志，“这是你去年在国际展上的作品？”
林晚点头：“评委说…太抽象。”
“我觉得很好。”
他走近，指尖轻轻抚过图纸上的碎钻排列，“像把星星揉碎了，再重新拼起来。”
林晚的心脏漏跳一拍。
这是她第一次听他谈论设计。
“我…我可以继续做珠宝设计吗？”
她鬼使神差地问。
周延舟的目光落在她发顶：“当然。
我让人把三楼改成工作室，设备明天就到。”
林晚望着他，突然发现他眼底有层水光。
“我妈…生前也爱做手工。”
他声音很轻，“她总说，能把喜欢的事当事业，是福气。”
林晚这才注意到，他西装袖口绣着朵极小的茉莉——那是她母亲生前最爱的花。
窗外的雪越下越大。
林晚坐在书桌前，摸出手机给林阳发消息：“姐姐今天见到周延舟了，他会帮我们。”
发送键按下的瞬间，她听见身后传来脚步声。
周延舟抱着个檀木匣子走进来，匣子里铺着丝绸，躺着枚素圈戒指。
“这是我奶奶的遗物。”
他把戒指套在她无名指上，尺寸刚好，“她说，遇到对的人，要把最重要的东西交出去。”
林晚望着手上的戒指，突然笑了。
原来所有的刻意冷漠，都藏着没说出口的温柔。
窗外的雪光映在戒指上，折射出一道微弱的光。
就像她的星光，终于落进了掌心。
相关推荐
